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1. OBLATIVITÀ IDEALE E AVIDITÀ DISTRUTTIVA REALE 
 

Quando s'imbatte nel cucciolo dell’uomo, l’etica mostra il suo volto splendente e sicuro. Prendendo atto 
dell'estremo stato di impotenza e di dipendenza che caratterizza la piccola creatura umana, il discorso morale 
sembra non aver dubbi: «Amate e proteggete i bambini!», 

Quando c'è da pronunciarsi sull’infanzia, l’etica tende non di rado, più che a far riflettere, a sentenziare e 
a pontificare. Dal detto di Giovenale «maxima debetur puero reverentia» (« Al bambino è dovuto il massimo 
rispetto») fino alle dichiarazioni solenni sui diritti dei bambini nell'anno internazionale del fanciullo, la legge 
morale concernente l’infanzia è a tal punto chiara e ferma da confondersi con la legge di natura: «Come si 
può far male ai bambini, così inermi e bisognosi?».  

A proposito di soggetti in età evolutiva l’etica è pronta a fondersi con l'economia e con la 
politica: «Non c'è, per nessuna comunità, investimento migliore del mettere latte dentro ai 
bambini», diceva Churchill nel suo discorso alla radio del 21 marzo 1943. E non è certo difficile 
trovare in tutti gli schieramenti ideologici uomini politici disposti a dichiarare, con maggiore o 
minore convincimento, che i bambini, i ragazzi, i giovani rappresentano l'avvenire della società e 
vanno pertanto tenuti in grande considerazione. 

Di più: oggi l’etica tende a diventare, non solo retorica, ma anche estetica: «Che carini! - direbbe una 
nota presentatrice televisiva - questi bambini», questi piccoli fans di noi adulti... I bambini possono essere 
non di rado vezzeggiati, ipervalorizzati sul piano del look, esibiti ai concorsi, alle feste, in prove artistiche e 
musicali, nelle gare sportive, in passerella, senza essere peraltro rispettati sul piano dei sentimenti. La 
moralità verso i bambini coincide con la loro presentabilità.  

In verità, solo se abbandoniamo l’enfatizzazione del modello morale edificante del dover essere nei 
confronti dell’infanzia (dover essere assolutamente protettivi ed amorevoli), solo se prendiamo le distanze 
dalle valorizzazioni iperboliche, superficiali ed inautentiche, nei confronti dei minori, sul piano ideologico, 
sul piano politico o sul piano estetico, possiamo prendere atto dell’essere reale, cioè della violenza che in 
passato e nel presente, nelle forme più varie, ha sempre ed ovunque accompagnato ed accompagna i rapporti 
degli adulti con la generazione emergente. Ed è solo dall’essere reale che un discorso etico autentico può 
prendere avvio.  

Per secoli nell'Europa civilizzata l'infanticidio è sopravvissuto a lungo. «Il bambino - scrive Ariès - 
spariva, vittima di un incidente che non era stato possibile evitare: cadeva nel camino acceso o dentro una 
bacinella e nessuno aveva potuto tirarlo fuori in tempo. Moriva soffocato nel letto dove dormiva con i 
genitori senza che questi nemmeno se ne rendessero conto».1 

La sollecitazione dei vescovi della Controriforma a che i bambini non dormissero nel letto assieme ai 
genitori aveva uno «scopo prima morale, poi igienico»2: meglio togliere ai genitori la tentazione di far fuori 
il pargoletto... E l’obbligo della Chiesa di far battezzare tempestivamente i bambini ha nei fatti la funzione 
non dichiarata di sottrarre i neonati, prima ancora che al Demonio e al Limbo, alle sopravvivenze dell’antica 
pratica dell'esposizione e alle soffocanti cure dei loro genitori, soffocanti ovviamente in senso letterale... 
                                                      
1 P. ARIÈS (1979), voce «Infanzia», in Enciclopedia voI. VII, Einaudi, Torino, 1979, p.434. 
2 Ibidem. 



L’etica popolare ha faticato - alcuni millenni, sicuramente almeno fino al XVI secolo - prima di arrivare 
a condannare come ingiusti l'infanticidio e l'abbandono di figli indesiderati. Si è trattato di milioni di 
assassinati, «esposti» o totalmente trascurati, non solo figli della misera o dell'adulterio, ma anche bambini 
non voluti per le più svariate ragioni, in tutti i ceti sociali.3 Per millenni, in pratica fino al secolo scorso 
nell'Europa moderna, si è stentato ad assumere come valori positivi la protezione e la tutela dell’infanzia. 

La scarsa percentuale di sopravvivenza dei bambini rendeva oltretutto improduttivo l'investimento 
generalizzato di risorse materiali ed emotive su tutta la prole. Pratica ricorrente e diffusa era l'abbandono 
morale e materiale dei bambini; c'era sempre tempo poi per prendersi eventualmente cura dei figli, per 
investire su di loro, qualora avessero avuto la buona sorte di sopravvivere … 

Del resto, come ha osservato Ida Magli, la mancanza di tracce storiche dell’infanzia nell'archeologia, 
nell'arte, nella cultura «è la prova della mancanza del valore-bambino»4. È inoltre significativo il fatto che, 
nonostante l'altissima morbilità e mortalità infantile nei secoli scorsi, la pediatria risulti una specializzazione 
recente della medicina. Ed è altrettanto significativo il fatto che bisogna aspettare gli anni Sessanta del nostro 
secolo perché la scienza medica riesca a prendere atto dell'evidenza, fino a quel momento rimossa, della 
violenza nei confronti dell’infanzia, definendo il quadro diagnostico della sindrome del bambino battuto. 

Oggi il discorso etico socialmente diffuso non corre più il rischio - almeno sul piano ideologico - di 
negare l'esigenza del rispetto dei bisogni infantili. Il rischio semmai diventa un altro e cioè che venga 
proposto un modello di oblatività idealizzata nei confronti dell’infanzia, un modello da utilizzare in senso 
narcisistico e con effetti mistificanti e colpevolizzanti: l’amore verso i bambini tende in altri termini a 
diventare, non già una preziosa potenzialità da sviluppare realisticamente nella tolleranza delle nostre e delle 
altrui ambivalenze, bensì un atteggiamento da esibire, un modello ideale, in base a cui giudicarsi e giudicare 
senza autentico amore, in base a cui condannarsi e condannare senza autentica comprensione. 

Il valore della tutela del bambino rappresenta certamente una grande conquista culturale e morale della 
storia umana, ma la tendenza ad assolutizzare tale valore rischia d'accompagnarsi alla negazione del nostro 
odio profondo verso i più piccoli, odio che palesemente ha albergato nel nostro passato e che continua ad 
albergare nel nostro presente. L’illusione etica circa la nostra benevolenza nei confronti dell’infanzia 
impedisce l'assunzione di consapevolezza e di responsabilità circa gli impulsi, non facilmente eliminabili 
nella mente dell’adulto, all'appropriazione aggressiva e all'incorporazione avida della generazione emergente 
da parte della generazione adulta. 

«Un americano molto bene informato - scriveva Jonathan Swift - mi assicura che un bambino di un anno, 
in buona salute e bene allevato, è un cibo delizioso, nutriente e sano, sia cotto in stufato, arrostito, cotto in 
forno o bollito; e non dubito che riuscirebbe bene in fricassea o in ragù»5. 

Qui Swift non ci propone solo una finzione letteraria, bensì una profonda fantasia cannibalica, che può 
trovare varie modalità di passaggio all'atto. Una ricerca sulla giurisprudenza inglese dell'Ottocento, relativa 
al «cannibalismo di sopravvivenza», ha dimostrato la sorprendente frequenza di pratiche antropofagiche tra i 
marinai a seguito di naufragi.6 La vittima preferita era sempre il più giovane, il bambino indifeso, il mozzo, 
lo schiavo, lo straniero, quello dalla carne più tenera e dai mezzi difensivi più scarsi (come ricorda la nota 
canzoncina francese «Il était un petit navire», «la sorte cadde sul più giovane / in salsa besciamella venne 
mangiato»). 

Ma non c’è poi da stupirsi tanto: non molto tempo fa una casa produttrice di yogurt ha impostato una 
campagna pubblicitaria sulla base di un messaggio che accostando implicitamente la nascita del prodotto alla 
nascita di un bambino, invitava a «mangiarlo vivo». Le reazioni moralistiche e censorie lasciano il tempo che 
trovano; vale la pena piuttosto mettere in discussione la nostra etica idealistica e mentalizzare coerentemente 
le nostre tendenze emotive ed operative a trasformare i bambini in oggetti da divorare e da incorporare. 

Anche se abbiamo smesso da tempo di mangiare i bambini in senso letterale, è forse scomparsa la 
tendenza ad appropriarsi di minori per sopravvivere o per “ingrassare”? Bastino alcuni esempi: per quanti 
anni si sono lasciati decine di migliaia di bambini e ragazzi a crescere nel vuoto affettivo di molti istituti ed 

                                                      
3 J. GILLIS, I giovani e la storia, Mondadori, Milano, 1981. 
4 I. MAGLI , «L'antica violenza contro i bambini», la Repubblica , 22 settembre 1984. 
5 J. SWIFT, «Una modesta proposta per evitare che bambini dei poveri diventino un peso per i genitori e il 
paese, e per renderli utili al pubblico», in Una modesta proposta ed altre satire, Rizzoli, Milano, 1977. 
6 A. W. BRIAN SIMPSON, Cannibalism and common law,, University of Chicago Press, Chicago, 1984. 



orfanotrofi, nascosti a qualsiasi rilevamento giudiziario, sottratti ad un inserimento eterofamiliare in 
affidamento o in adozione, divorati dall’istituzione spesso per fini di lucro o di potere? E la situazione attuale 
è veramente cambiata in modo radicale ed ovunque nel nostro Paese? 

E cos’è, se non appropriazione distruttiva di bambini a fini d’ingrasso, quella dei racket che schiavizzano 
minori, costringendoli, talvolta sotto i nostri occhi, all’elemosina o allo sfruttamento del loro corpo? Non si 
tratta certo di fenomeni riguardanti soltanto aree emarginate o sottosviluppate: la prostituzione minorile 
raggiunge nel Nord Italia percentuali elevatissime (il 40% dell’intero mercato con un 10% prostitute tra i 10 
e i 15 anni)7; inoltre in tutto l’Occidente sviluppato il fatturato annuo delle riviste e dei film pornografici, che 
utilizzano industrialmente immagini di bambini, evidentemente fa gola – a proposito di impulso 
all’appropriazione avida – a non pochi “magnaccia” e “papponi” mascherati da manager… 

Significativamente l’impulso a divorare il bambino è stato talvolta attribuito in esclusiva dalla comunità 
adulta a gruppi di minoranza da demonizzare, proiettato in modo delirante su gruppi “scomodi” (a seconda 
delle diverse epoche storiche, sui primi cristiani, sugli ebrei, sui comunisti ecc.), accusati di sacrificare, 
distruggere, «mangiare» i bambini. Tali tendenze, trasferite dall’immaginario sociale più rozzo ad alcune 
micro-comunità, possono in realtà attivarsi, in forme più o meno pericolose, in tutte le componenti della 
comunità adulta, così come del resto le figure fiabesche della strega e dell’orco simbolizzano a ben vedere la 
componente avida e distruttrice presente, pur con modalità differenziate, nell’inconscio di tutti noi. 

Esistono per esempio infiniti modi per divorare i figli dal punto di vista psicologico, per appropriarsi 
dell’amore, della sensibilità, delle risorse, della vita dei bambini, per ridurli ad oggetti passivi di cui 
approfittare.  

Pensiamo alle innumerevoli gabbie invisibili, agli svariati ricatti affettivi con cui i genitori possono 
imprigionare i figli per le esigenze della propria sopravvivenza psicologica. Pensiamo alle modalità 
decisamente inconsapevoli (tanto per chi le agisce che per chi le subisce), con cui bambini e ragazzi 
finiscono per svolgere la funzione di «nutrimento» per la fame affettiva e narcisistica dei genitori. 

Pensiamo alle madri «sempre impegnate a rincorrere i figli per ricordare loro la maglia di lana, il rosso 
d'uovo, la buona medicina, i mille rimedi, i mille prodotti della loro divorante protezione»8. La realtà 
emotiva profonda è dunque estremamente complessa: nell'inconscio di una madre per esempio, una 
determinata tendenza può accompagnarsi alla tendenza opposta: il mangiare il figlio può andare di pari passo 
con il supernutrirlo, il divorare con il farsi divorare. 

 
 

2. DOV'È SOMMERSA LA VIOLENZA? 
 
Con una metafora ormai ricorrente, si afferma che nella nostra società la violenza nei confronti 

dell’infanzia è un iceberg sommerso; con questa immagine si vuole giustamente sottolineare come la 
violenza denunciata e rilevata sia ben poca cosa a confronto di quella che realmente e quotidianamente si 
consuma nella privacy della famiglia e nella routine delle istituzioni. 

Può risultare assai più impegnativo e coinvolgente affermare che gli impulsi ostili nei confronti dei 
bambini hanno una dimensione “sommersa” dentro ogni adulto. Per esempio il linguaggio, in quanto 
depositario dell'inconscio sociale, è testimone della tendenza alla sopraffazione e all'odio nei confronti 
dell’infanzia; nell'etimologia delle parole possiamo verificare come la comunità dei parlanti (adulti) 
simbolizza emotivamente gli oggetti a cui si riferisce: bambino, infanzia, minori. 

“Bambino” è un termine diminutivo di bomba, forma arcaica con significato di «sciocco», appartenente 
alla stessa famiglia onomatopeica di “babbeo”9. L'infante (che deriva dal latino infans) è colui che non parla. 
Una parte della situazione esistenziale del bambino (la sua incompetenza linguistica) designa l’intera 
persona, definisce il bambino in quanto tale: l’infanzia, che è un’età ricca e caratterizzata non soltanto da 
incompetenze, viene definita in negativo, come mancanza e precisamente come mancanza di parola. L’infans 
in effetti non può parlare o meglio, se parla, se comunica, non è ascoltato, come accade spesso nelle famiglie 
e nelle istituzioni. L'infans nell'antica Roma poteva essere esposto sulla porta di casa, quando il genitore non 
                                                      
7 Cfr. A.C. MORO, Erode fra noi, Mursia, Milano, 1988, p. 163.  
8 G. CARLONI, D. NOBILI, La mamma cattiva, Guaraldi, Firenze, 1975, p. 68.  
9 G. DEVOTO, Avviamento alla etimologia italiana, Mondadori, Milano, 1979, p. 41. 



sapeva che farsene, oppure riconosciuto attraverso il gesto simbolico dell'elevatio, con cui veniva preso in 
braccio e sollevato dal padre. In effetti il bambino può essere elevato / allevato in diversi modi oppure 
lasciato a terra ed esposto alla morte fisica o psichica. È totalmente nelle mani dell’adulto. L'infans davvero 
non parla, perché è “parlato”, ovvero diventa uno strumento plasmato dalla comunità adulta, che esprime 
non già le proprie istanze soggettive, bensì il linguaggio del gruppo adulto, all’interno del quale viene al 
mondo, il linguaggio della cultura in cui viene a nascere e a collocarsi. 

Quanto all'etimologia di “minore”, il significato è trasparente e coerente con la tendenza al dominio da 
parte dell’adulto: in effetti i “minori”, siano essi figli, allievi, educandi, oggetto di assistenza o di giudizio, 
vivono in genere una condizione di pesante minorità, quanto a potere materiale e psicologico di cui possono 
disporre nel confronto con i “maggiori” nella famiglia e nelle istituzioni. 

Se ci trasferiamo dalla realtà linguistica alla realtà affettiva, possiamo prendere atto di come in tutte le 
madri esista un'ambivalenza nei confronti del figlio, una presenza contemporanea di sentimenti d'amore e di 
odio. È veramente curioso che Freud, cosi lucidamente critico nei confronti delle illusioni etiche prodotte 
dall’uomo al fine di proteggere il proprio narcisismo, abbia poi espresso l’ipotesi idealistica che l’amore 
materno verso il figlio maschio possa essere esente dà impulsi ostili. La pretesa, gravante sulla madre, di 
un’impossibile “bontà assoluta”, il mito dell’amore materno, privo di ambivalenza, sono stati criticati in 
modo approfondito da Winnicott, il quale elenca tra l’altro una serie di ragioni per cui una madre può odiare 
il proprio piccolo, anche se maschio: 

 
«Il bambino non è quello del gioco dell’infanzia, il bambino del padre, del fratello ecc... (...) Il bambino è 
un pericolo per il suo corpo durante la gravidanza ed alla nascita. Il bambino rappresenta un'interferenza 
nella sua vita privata, una sfida alla sua precedente occupazione. (...) Il bambino è spietato, la tratta come 
una feccia, una serva non pagata, una schiava. All'inizio il bambino non sa assolutamente ciò che la 
madre fa o sacrifica per lui. E, soprattutto, non può concepire l'odio della madre.»10 

 
Ciò che è auspicabile, dunque, nel rapporto di una madre con il figlio non è l'assenza, peraltro 

impossibile, di impulsi ostili, bensì la capacità di sentirsi offesa e di odiare senza farla pagare troppo al 
bambino, senza restituirgli l'odio, ma al contrario contenendo (dal latino cum-tenere), tenendo insieme le 
pulsioni osti e le pulsioni d'attaccamento del bambino, attraverso l'accettazione, il contenimento, 
l'integrazione del proprio amore e della propria rabbia, del proprio legame affettivo con il bambino e del 
proprio bisogno reattivo di distruggere tale legame. 

«Ninna nanna, ninna ooo, il bambino a chi lo do? Lo daremo alla befana che lo tenga una settimana. 
Ninna nanna, ninna ooo , il bambino a chi lo do? Lo daremo all’uomo nero che lo tenga un anno intero». 
Non sono certo mostruose le generazioni di madri che son venute producendo e cantando questa ninna nanna 
nel tentativo di tenere insieme ed integrare il proprio amore con la propria comprensibile esigenza di 
liberarsi, di prendere le distanze dai loro figli: anzi, l'odio, in quanto simbolizzato nelle parole della ninna 
nanna e nel contempo contenuto dalle modalità amorevoli della ninna nanna stesso, può essere espresso, ma 
non essere agito.  

Non si può dunque pretendere di cancellare l'impulso ostile nei confronti dei bambini, considerandolo un 
dato emotivo mostruoso, innaturale, altro-da-noi. Il contributo che la psicologia ed in particolare la 
psicoanalisi possono fornire alla riflessione etica consiste nel sottolineare la distinzione tra realtà psichica e 
realtà comportamentale, tra odio fantasticato e odio agito, nell'ipotesi che la mentalizzazione, la 
simbolizzazione e l’elaborazione dell'odio, avvertito nel mondo interno, contribuisca ad impedire il 
passaggio all'atto distruttivo nel mondo esterno. 

 
 

3. PER UN’ETICA DELLA COMPRENSIONE 
 
Lo sviluppo della consapevolezza circa la dimensione sommersa - sul piano interpersonale ed 

intrapsichico - dell'ostilità nei confronti dei bambini è un contenuto fondamentale di un’etica trasformativa 
concernente l’infanzia e l’adolescenza. Non si tratta certo di cadere in una logica autoflagellatoria, né di 
                                                      
10 D. W. WINNICOTT, Dalla pediatria alla psicoanalisi, Martinelli, Firenze, 1975, pp. 242-243. 



perdere in una «notte» in cui tutti si dichiarano ostili ai bambini la capacità di percepire le differenti 
responsabilità di ciascuno sul piano familiare, sociale, istituzionale. Occorre piuttosto contrastare e non già 
assecondare la tendenza psicologica e culturale attualmente dominante circa le problematiche dell’età 
evolutiva: la tendenza alla rimozione delle componenti di odio, delle parti problematiche e sofferenti , 
presenti - pur in modo differenziato - in ciascun genitore ed operatore, la tendenza alla proiezione di tali 
parti ostili, problematiche e sofferenti sul bambino “disturbato”, sul ragazzo “deviante”, sul genitore 
“mostro”, sull'operatore “cattivo”. 

La cultura dell’infanzia e dell’adolescenza deve saper prendere coerentemente le distanze da quegli 
atteggiamenti difensivi che accompagnano e coprono la violenza del genitore abusante: scissione e 
trasferimento sugli altri delle parti carenti del Sé, negazione dell'odio e della responsabilità del soggetto 
adulto. Come ha affermato Daniela Nobili, 

 
«l'indignazione e la condanna nei confronti dei colpevoli e la sollecitudine esagerata verso le vittime 
possono rappresentare la proiezione e la compensazione in eccesso di analoghi desideri di tipo 
aggressivo, che ci affanniamo a negare in noi stessi dandoci per di più l'illusione, con quell'attivismo, di 
essere al contrario molto buoni e disponibili.»11 
 
Particolarmente importante è la capacità di riconoscere da parte degli operatori a contatto con un’utenza 

familiare e minorile, quanto ci sia di benefico e costruttivo nella loro scelta professionale e quanto risulti 
invece legato a profonde tendenze narcisistiche, aggressive, manipolatorie. A quest'ultimo aspetto è collegato 
il rischio di usare il ruolo di tecnici e di esperti del settore minorile per dimostrare una presunta superiorità, 
esportando negli altri la cattiveria, la colpa, l'importanza, la malattia. 

 
Una proposta etica e culturale di responsabilizzazione sulle problematiche dell’infanzia e dell’adolescenza 

non deve accompagnarsi a messaggi di condanna (vuoi in chiave morale, vuoi in chiave psicologica), non deve 
rafforzare vissuti controproducenti di colpa e di inadeguatezza. Tale proposta, al contrario, deve essere piena di 
sollecitudine e di valorizzazione nei confronti delle possibilità di cambiamento dei genitori, nei confronti delle 
risorse emotive, affettive, intellettive, sempre presenti potenzialmente in ogni adulto. Da un lato queste risorse 
di cambiamento, dall’altro le componenti aggressive dell’adulto nei confronti dell’infanzia andranno certo 
realisticamente valutate nella loro potenziale dannosità, ma sempre comprese, nel senso che dovranno essere 
ricondotte alla loro origine attuale ed anche infantile. Qualora poi tali componenti minaccino di distruggere 
l’integrità di bambini e ragazzi, il ricorso giudiziario ai mezzi traumatici dell'adozione e della condanna penale 
e la conseguente somministrazione di una violenza legale andranno considerati come strumenti indispensabili, 
ma anche come espressione di un evidente ritardo nella capacità di prevenzione delle istituzioni sociali, di un 
drammatico fallimento delle istanze sociali di protezione che non hanno saputo impedire che un bambino 
umiliato potesse diventare un adulto maltrattante.   

 
Gli scritti di Alice Miller12 danno un contributo rilevante all’elaborazione di un’etica dell’infanzia, basata 

non già su una logica punitiva, bensì sulla comprensione e nel contempo sulla percezione della vastità e della 
poliedricità dell'odio e dell'abuso di potere dell’adulto sul bambino. Le stesse violenze dei genitori nei 
confronti dei figli, nelle loro varianti più o meno sadiche, più o meno manifeste, non risultano altro che una 
messa in scena inconsciamente difensiva e coattivamente ripetitiva di drammi vissuti da questi genitori nella 
loro infanzia. 

Ne consegue che, piuttosto di limitarsi a rispondere a queste violenze restando simmetricamente sul 
piano della coazione a ripetere nei confronti degli autori delle violenze stesse (continuando a rispondere alla 
violenza dell’abuso e del maltrattamento con altre forme di violenza: per es. la risposta esclusivamente 
carceraria, il linciaggio morale, l’invocazione della pena di morte e castrazione chimica ecc.) occorre 
approfondire il piano della comprensione teorica circa la complessa riproduzione delle conseguenze dei 

                                                      
11 D. NOBILI, intervento in E. CAFFO (a cura di ), Abusi e violenze all’infanzia,, Edizioni Unicopoli, Milano, 
1982, p. 121. 
12 A. MILLER, Il dramma del bambino dotato, La persecuzione del bambino, Il bambino inascoltato, editi in 
Italia nel 1982, nel 1987 e nel 1989 da Boringhieri. 



traumi infantili di generazione in generazione e approfondire, sul piano operativo, il valore della prevenzione 
e del trattamento di recupero che andrebbero affiancati alla indispensabile, e purtroppo anch’essa carente, 
risposta repressiva.13 È noto dalla letteratura che s'è occupata del maltrattamento all’infanzia, che i cosiddetti 
«genitori abusanti» non hanno potuto realizzare un sano amore di sé nel loro passato infantile, non hanno 
potuto interiorizzare validamente esperienze di amore e di attenzione da restituire successivamente ai figli, 
bensì sono stati indotti in molti casi a trascurare, negare, manipolare i loro stessi bisogni e a pensare in modo 
prioritario ai bisogni di quegli adulti inadeguati che erano attorno a loro. 

 
L’originalità dell’elaborazione di Alice Miller consiste nel generalizzare l’analisi del cosiddetto «ciclo 

dell'abuso», spostandola da un ristretto gruppo di famiglie multiproblematiche, devianti o socialmente 
deprivate alla realtà sociale complessiva, alla famiglia “normale” e ben adattata dove si svolge 
silenziosamente il dramma del bambino dotato, dove si consuma - nelle forme della buona educazione, in 
quelle della pedagogia repressiva o all'opposto, permissivista - una diffusisssime mancanza di ascolto e di 
rispetto, una persecuzione legalizzata nei confronti dell’infanzia, tanto più nefasta, quanto più ignota sia 
all’autore che alla vittima della violenza (quest’ultima inevitabilmente condizionata dalla necessità difensiva 
di idealizzare i genitori e dall'impossibilità di rendersi conto di ciò che sta subendo). Per Alice Miller il 
mondo interno dell’adulto, di ogni adulto, è una miniera ricca di minerali grezzi, ma preziosi, risultato di 
sconvolgimenti del passato. Magari c'è tanta fatica da affrontare per portare alla luce questi elementi sepolti, 
c'è tanta pena da elaborare per passare dall’agire al pensare, per riprendere contatto con la propria storia 
senza più mettere in atto nel presente la strumentalizzazione e la violenza subita, scaricandola sui soggetti 
più deboli. Tuttavia l’elaborazione di questi filoni sotterranei inesplorati, di queste radici antiche, di questa 
miniera, che è la nostra infanzia, carica di sofferenze, di sentimenti inespressi, di emozioni dolorose e nel 
contempo vitali, consente di ottenere trasformazioni profonde. 

Nessun adulto è dunque spacciato, nessun adulto può essere negativizzato in toto, perché i suoi 
comportamenti, per quanto dissociati e distruttivi, per quanto da contrastare ed eventualmente da punire da 
parte della comunità, contengono un senso, conservando le tracce di una violenza subita, di una tutela 
mancata, di una responsabilità che la comunità non è riuscita ad assumersi a tempo debito. La teoria della 
Miller si emancipa dalla psicoanalisi classica, ma rimane profondamente psicoanalitica nel senso che è 
orientata alla elaborazione della conoscenza della storia mentale degli individui al di fuori di schemi di 
giudizio moralistico. L’autrice è talmente coerente con un’etica dell’infanzia e per l’infanzia ed è talmente 
estranea a schemi colpevolizzanti, a categorie basate sulla condanna morale, da tentare di ricostruire 
empaticamente la drammatica vicenda infantile di Adolf Hitler, personificazione culturalmente diffusa del 
male, della violenza, della colpa. In un capitolo, degno di nota, dedicato alla vicenda personale del capo della 
Germania nazista14, la Miller riesce a stabilire collegamenti significativi tra la drammatica infanzia di Adolf 
Hitler e la storia della sua tragica azione politica, senza per questo scivolare in posizioni venate di 
psicologismo e giustificazionismo e senza abbassare, anzi elevando, il livello politico e morale dell’analisi 
critica del nazismo. 

 
 

4. PER UN’ETICA DEL RISPETTO DELL'EMOTIVITÀ.  
 
«1) L’amore può nascere per senso del dovere; 2) l’odio può essere eliminato a forza di divieti»15: sono i primi 

due dogmi della millenaria e distruttiva “pedagogia nera”, così com'è sintetizzata criticamente da Alice Miller. 
Dunque «i figli devono voler bene ai genitori, devono studiare, devono rispettare la religione, devono 

desiderare di fare il bene. Se invece i figli non vogliono bene ai genitori, non vogliono studiare, non 
vogliono rispettare la religione, non desiderano comportarsi bene devono essere puniti». In primo luogo va 
considerato l’uso ideologico dei concetti di “bene” e “male”, “amore” e “odio”, “altruismo ed “egoismo”: la 
generazione adulta tende spesso a usare in modo ideologico e strumentali questi concetti, designando come 

                                                      
13 Cfr. C. FOTI (a cura di), Dov’è andata la strega the mangia i bambini?, Centro Scudi Hansel e Gretel, 
Torino, 1989 e Psicoterapia degli autori e delle vittime di violenza, Sie editore, 2007. 
14 A. MILLER, La persecuzione del bambino, cit., pp. 137-187. 
15 ibidem, p. 61. 



“bene”, come “amore” o come “altruismo” l’adesione subalterna ai propri valori e ai propri modelli di 
comportamento da parte della generazione emergente. D’altra parte i genitori che s’identificano in una 
cultura genitoriale autoritaria e priva di empatia possono designare come “odio” ed “egoismo” l’espressione 
critica, vitale, autonoma dei figli, possono giudicare come “male” l’aggressività espansiva e adattativa del 
soggetto bambino.  

Ora imporre all’infanzia una morale dell’altruismo, inteso come autosacrificio del bambino, appare 
chiaramente un’operazione, oltre che ipocrita sul piano etico, fortemente nociva sul piano della crescita dei 
figli: si impone forzatamente al bambino, in un contesto di totale inconsapevolezza, la perdita o la 
conflittualizzazione di componenti del Sé, definite intensamente e massicciamente come “cattive” ed 
“inaccettabili”.  

 
In secondo luogo va evidenziato il carattere paradossale dell’ideologia e dell’etica adultocentrica. Si 

pretende di comandare ciò che non si può comandare: ovvero le emozioni altrui. Si pretende d’incidere sulle 
motivazioni e sui sentimenti dei figli (per es. sul loro affetto verso i genitori) brandendo come arma la 
pressione del senso del dovere e la minaccia della punizione. Nella pedagogia nera c’è un’esaltazione 
dell’istanza volontaristica del soggetto ed un parallelo disprezzo per la sua componente affettiva ed emotiva. 
In base ad una tradizione culturale millenaria, l’egoismo (inteso concettualmente come difficoltà od 
incapacità ad amare e rispettare gli altri) viene concepito non già come il risultato di una carente evoluzione 
psico-emotiva ed esistenziale dell’individuo, bensì come conseguenza di una distorsione della volontà, di una 
colpevole mancanza di senso del dovere. In realtà l’egoismo non deriva da una scelta sbagliata, da un 
funzionamento deficitario (e quindi colpevole) dell’istanza volontaristica del soggetto, bensì da uno stato di 
povertà interiore, da uno squilibrio, da una carenza affettiva di base.16  

Il contributo che la psicologia psicanalitica può dare ala riflessione morale in genere ed in particolare alla 
riflessione morale relativa all’infanzia è notevole: l’etica stessa può essere interpretata non più come una 
conquista essenzialmente intellettuale o volitiva, bensì come una conquista affettiva, come un’elaborazione 
mentale che ha le sue promesse nella prima infanzia.  

Nelle complesse vicissitudini pulsionali, relazionali e psichiche dei primi anni di vita del bambino  
 
«si costruisce un mondo interno dove il buono è buono, il cattivo è cattivo, in cui si pone il fondamento 
della morale, di un primitivo senso del bene e del male. (…) Se (il bambino) ha sperimentato cure 
premurose e amore, e se i suoi impulsi d’amore sono sufficientemente forti e il suo odio di proporzioni 
controllabili, questi processi sociali primitivi non saranno troppo difficili. Se invece l’odio è intenso e le 
frustrazioni gravi, allora il mondo interno e quello esterno vengono profondamente scissi in oggetti da 
una parte molto idealizzati e fortemente esigenti, dall’altro in terrifici persecutori. Ne consegue una 
situazione interna ossessionante, premessa per dei rapporti sociali vissuti in modo crudele e 
persecutorio.»17  
 
L’amore per il prossimo, il senso del buono e del cattivo, del giusto e del colpevole, prima ancora di 

essere insegnati attraverso messaggi espliciti, prima ancora di essere oggetto di ammaestramento od 
educazione, sono appresi spontaneamente nella dimensione relazionale ed attiva del rapporto con la figura 
materna primario, quando tale rapporto non risulti disturbato ed instabile.  

 
Dunque se la madre risulta, secondo l’espressione di Winnicott, «sufficientemente» disponibile a contenere 

sia le sensazioni di appagamento e di benessere, sia quelle di frustrazione e di rabbia (che formano le une e le 
altre il primitivo fondamento dei concetti di bene e di male), il bambino può integrare costruttivamente i propri 
sentimenti di odio e di amore, può sviluppare la propria vita mentale, può costruire i primi rudimenti di una vita 
etica; più precisamente il bambino può elaborare la «posizione depressiva»18, può imparare che la figura 
materna, che frustra in qualche misura le sue attese, diventando bersaglio della propria rabbia e della propria 
avidità, è lo stesso oggetto che consente la sopravvivenza e che egli rischia di danneggiare. 
                                                      
16 G. JERVIS (1981), «Pubblicazioni sul narcisismo», Quaderni piacentini, 3, pp. 55-56. 
17 E. JAQUES, Lavoro, creatività e giustizia sociale, Boringhieri, Torino, 1978. 
18 M. KLEIN, Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino, 1978.  



Se c'è una madre in grado di amare (anche se in modo non certo assoluto e privo di ambivalenza), il 
bambino può imparare l’amore e la riconoscenza (quest'ultima intesa sia come nuova conoscenza, 
riconoscimento, fatto cognitivo che consente il superamento dei più massicci meccanismi di scissione, sia come 
riconoscenza/gratitudine, fatto affettivo e psichico che sollecita la gratitudine, consente la bonificazione della 
relazione con la madre e conseguentemente del mondo interno). Attraverso l’elaborazione della «posizione 
depressiva» il bambino può imparare la preoccupazione per l’altro, fondamento del senso di responsabilità e 
della vita morale, e può incominciare a tenere a bada la spirale «schizoparanoide», in base alla quale bene e 
male vengono violentemente scissi, il male viene totalmente proiettato al di fuori del soggetto e l'oggetto 
esterno diventa esclusivamente il destinatario di impulsi di odio e di disinteresse. 

 
L'importanza del superamento di questi meccanismi di scissione e di proiezione sta nel fatto che viene 

contrastata una posizione mentale, al cui interno si possono collocare alcune delle radici psichiche 
dell'intolleranza, del razzismo, della violenza ai danni dei bambini e dei soggetti più deboli. Se la vita morale 
ha il suo fondamento non già nella volontà, bensì nell'affettività dell'individuo e più precisamente nelle 
vicende profonde dello sviluppo relazionale ed emotivo sin dagli albori della costituzione del soggetto 
umano, appaiono da un lato illusorie, dall’altro violente, sia l'idea di fare emergere in un bambino sentimenti 
“buoni” o ritenuti tali con il ricorso a metodi violentemente correttivi, sia l'idea analoga di contrastare con 
simili mezzi sentimenti “cattivi” o ritenuti tali. 

Ora, va tenuto presente che una posizione educativa violenta può essere assunta non soltanto come 
genitori ella relazione con i figli o come professionisti nella relazione con i piccoli utenti, ma anche come 
operatori nella prassi sociale e clinica nel rapporto che possiamo stabilire in quanto “esperti” nei confronti di 
altri genitori o di altri operatori. In questo caso i dogmi della pedagogia nera presi in considerazione 
all'inizio di questo paragrafo possono diventare: «1) l’amore dei genitori per i figli (o la dedizione degli 
operatori minorili per gli utenti) può nascere dal senso del dovere; 2) l'odio dei genitori (o degli operatori 
minorili) per i bambini e per i ragazzi può essere eliminato a forza di divieti». 

Seguendo questi presupposti ci s’illude di poter operare negli adulti trasformazioni favorevoli ai soggetti 
in età evolutiva appellandosi all’istanza volontaristica del genitore o degli operatori, alla pressione 
unilaterale del senso del dovere, o alla minaccia di punizione. 

In realtà risulta evidente come la violenza nei confronti dell’infanzia e dell’adolescenza si accompagna 
molto spesso alla sopravvalutazione dell'intenzionalità nei comportamenti infantili, all’ignoranza e alla 
negazione delle esigenze emotive dei bambini, alla mancanza di rispetto per le loro capacità e per le loro 
possibilità reali, al ricorso a pericolosi rinforzi di premio e di castigo per ottenere prestazioni ideali. 
Pensiamo per es. alle pretese educative troppo elevate rispetto alle possibilità emotive/cognitive dei figli, in 
alcune famiglie (adottive o affidatarie, ma non solo!) nei confronti delle prestazioni scolastiche dei bambini o 
degli adolescenti. Tali pretese, chiaramente non realistiche, finiscono per risultare psicologicamente violente. 
Pensiamo inoltre alla pretesa nei confronti dei bambini molto piccoli di un comportamento di autocontrollo 
che il bambino non può garantire. Si può produrre talvolta un circolo vizioso paranoide, in base a cui il 
pianto o un’altra comprensibile manifestazione infantile di protesta o di richiesta d'attenzione può essere 
vissuta persecutoriamente dal genitore, in quanto espressione di una presunta cattiva intenzionalità del 
bambino («Allora lo fai apposta!», «Sei nato per farmi dannare!)».  

Atteggiamenti mentali analoghi, anche se meno appariscenti, possono riprodursi nell’ambito stesso 
dell’iniziativa istituzionale e culturale a favore dell’infanzia: quanti messaggi colpevolizzanti e controproducenti 
vengono lanciati a seguito della sopravvalutazione dell’intenzionalità e della volontarietà di certi comportamenti 
genitoriali che vorremo trasformare; quante facili ed improduttive ricette vengono somministrate per 
l'incomprensione delle reali difficoltà emotive ed esistenziali di molti genitori, per la nostra indisponibilità a 
prendere atto dei determinismi sociali, culturali e psichici che, pur senza eliminare libertà e responsabilità, 
condizionano comunque pesantemente il soggetto. Come ha lucidamente affermato Laborit, «è probabile che la 
causa dell’intolleranza, in ogni campo, sia proprio credere l’altro libero di agire come agisce»19. 

 
 

                                                      
19 H. LABORIT, L’elogio della fuga, Mondadori, Milano, 1982. 



5. PER UN’ETICA DELL'AUTENTICITÀ 
 
Se l’etica del rispetto dell'emotività è in antitesi con l’etica del volontarismo, l’etica dell'autenticità e 

dell'accettazione del reale si colloca agli antipodi dell’etica della grandiosità. «Non si cambia nulla - dice 
Jung - che prima non si sia accettato». Dobbiamo rinunciare all’immagine grandiosa della nostra capacità di 
amare i bambini: un aspetto della realtà che va preliminarmente accettato in una prospettiva di cambiamento 
a favore dell’infanzia è paradossalmente proprio la realtà del nostro essere ostili nei confronti dei bambini. 
Dentro ciascun adulto rimane attivo un bambino, che è ancora portatore non solo di un bisogno d’amare e di 
essere amato, non pienamente realizzato, ma anche di richieste emotive di vario genere (di ascolto, di 
comprensione, di rabbia, di sofferenza …) che non sono state soddisfatte ed inoltre appare portatore di 
vissuti difensivi e reattivi di frustrazione, di incompiutezza, di onnipotenza … In questa dimensione infantile 
intrapsichica non comunicata, non integrata, non elaborata si può annidare dentro ciascun adulto un cattivo 
genitore potenziale, capace di scaricare su altri bambini i sentimenti inespressi dell’infanzia e i meccanismi 
difensivi più rischiosi. Soltanto entrando in contatto con queste dimensioni soggettive, profonde e 
problematiche, ed abbandonando pertanto le immagini idealizzate di noi stessi, possiamo veramente 
comprendere attraverso l'identificazione i genitori in difficoltà, possiamo attivare processi di accettazione, 
conoscenza, trasformazione e riparazione, e non soltanto processi di colpevolizzazione.  

L’etica è stata storicamente catturata dalle componenti grandiose, narcisistiche, illusorie del soggetto 
umano: non solo occorre seguire la strada del bene, ma occorre anche percorrerla, facendo scintillare 
splendidi risultati, esibendo la perfezione stabilmente raggiunta, procedendo in modo assolutamente 
ottimale. Il discorso etico ha teso a porsi come assoluto, ab-solutus, sciolto dai vincoli e dai limiti delle 
possibilità realistiche del soggetto umano. Ma, come ricordava Pascal, «l’uomo non è angelo, né bestia, e 
sventura vuole che chi vuol fare l'angelo faccia la bestia»20. Un’etica realistica della autenticità capace di 
contrapporsi ad un’etica della grandiosità, riveste per diverse ragioni un’importanza particolare 
nell’elaborazione di una cultura dell’infanzia. Innanzitutto la violenza psicologica nei confronti dei minori 
l'aspetto meno illuminato, ma più rilevante di tale violenza - al di là delle infinite forme che può assumere - 
s'accompagna inevitabilmente alla soppressione della genuina soggettività del bambino. . 

Il trauma più profondo nell’evoluzione di molti bambini non consiste tanto nel dover subire circostanze 
esterne frustranti, quanto nel non poter esprimere di fronte a tali circostanze le proprie domande, il proprio 
dolore, i propri sentimenti, per l’assenza di adulti capaci di comprensione e di empatia. 

 
Afferma Maslow: «Se il solo modo per conservare il proprio Sé è quello di perdere gli altri, allora il 

bambino normalmente abbandonerà il proprio Sé»21. Se il bambino, come spesso capita, è costretto a 
scegliere tra l'espressione dei propri bisogni emotivi e la conservazione dell’amore e della sicurezza, 
garantite dal genitore, egli non ha dubbi: rinuncia alla verità dei propri bisogni e dei propri vissuti, costruisce 
inconsapevolmente un falso Sé, finendo di fatto per adeguarsi, anche sul piano del proprio carattere, alle 
esigenze e agli schemi mentali dell’adulto e inseguendo magari modelli ideali perfezionistici di matrice 
genitoriale. L’etica dell'autenticità, che tende a prendere radicalmente le distanze dall’edificazione di un falso 
Sé ideale e grandioso, si contrappone frontalmente alla violenza nei confronti dell’infanzia: non a caso il 
genitore che maltratta anche fisicamente i figli tende a dare un’immagine perfetta, ottimale di sé, in quanto 
padre o madre. Ci tiene a teatralizzare sulla scena sociale il proprio amore e la propria cura dei figli, per 
nascondere a sé e agli altri la componente violenza della sua mente e il maltrattamento quotidiano che, al di 
là delle apparenze, si consuma tra le pareti domestiche. Il compito di superare la costruzione e la 
presentazione grandiosa di Sé spetta a tutti coloro che si pongono compiti educativi nei confronti dell’età 
evolutiva e certamente non soltanto ad una minoranza di genitori abusanti. La valorizzazione da parte 
dell’adulto della propria soggettività autentica e delimitata, il superamento sul piano personale di pericolosi 
vissuti d’inadeguatezza o di eccessive pretese narcisistiche, possono in effetti garantire processi educativi 
rispettosi del Sé genuino del bambino. Solo un adulto consapevole delle tentazione di conservare il proprio 
Sé grandioso e capace di elaborare in qualche modo le proprie carenze narcisistiche, può evitare 
                                                      
20 B. PASCAL, Pensieri, opuscoli, lettere, Rusconi, Milano, 1978.  
21 Cit. in I. PORTNOY, «Gli stati d’angoscia» in S. ARIETI (a cura di), Manuale di psichiatria, vol. I, 
Boringhieri,Torino, 1969, p. 330. 



atteggiamenti di strumentalizzazione tesi a compensare le suddette carenze. 
Pressato inoltre da modelli ideali perfezionistici, talvolta persecutori, l’adulto tende a discostarsi da 

un’etica della verità e della responsabilità: sia nei confronti del minore, sia nei confronti di altri adulti tende 
a nascondere limiti, difetti, ansie, difficoltà, errori, problemi che gli appartengono, per presentare 
un'immagine inautentica, vissuta come inattaccabile. È di capitale importanza pertanto che la cultura 
dell’infanzia non alimenti modelli irraggiungibili e colpevolizzanti di comportamento genitoriale ed 
educativo. Si pensi a certe linee programmatiche dell'ideologia istituzionale scolastica, in base alle quali 
vengono per esempio richieste all'insegnante di scuola materna le seguenti abilità: 

 
«Una elevata cultura generale... una sicura cultura specifica (...) tenute costantemente aggiornate (...) 
evitando disarmonie con l'ambiente familiare e rimediando alle eventuali carenze di questo (...) capacità 
di amare i bambini e di coltivare in genere buoni rapporti umani. (...)i L'educatrice deve portare così nella 
propria attività un costante equilibrio emotivo che, arricchito da una tendenza all'ottimismo, 
all'umorismo, allo spirito lieto, escluda atteggiamenti di ansietà, iperaffettività, malumore, intolleranza, 
sfiducia. Un profondo senso del dovere, manifestazione di una vivace sensibilità morale, uno spirito di 
ordine e di coerenza devono assicurare alla vita della sua scuola un’atmosfera di stabilità e sicurezza 
consentendole di influire beneficamente, specie mediante l’esempio, sui bambini e sulle loro famiglie.»22  
 
È di particolare importanza che la cultura dell’infanzia non privilegi aspetti spettacolari ed esteriori 

d'impegno per la tutela dei bambini, quanto piuttosto l’accettazione della problematicità reale della relazione 
adulto - minore, l'attenzione agli effettivi sentimenti presenti in tale relazione. Sarebbe in effetti assurdo 
consentire la costruzione di un falso Sé, di un Sé ideale e grandioso proprio all'interno della mobilitazione a 
favore dell’infanzia: si tratta dunque di contrastare il tendenziale diffondersi di un'immagine ideale ed 
inautentica di cittadino “con la coscienza a posto”, di un cittadino che s'informa quotidianamente sui 
maltrattamenti ai minori, che magari finanzia le organizzazioni di soccorso all’infanzia, che è pronto a 
scandalizzarsi e ad indignarsi in nome dei bambini abusati, che in altri termini è pronto a tutto, fuorché a 
mettersi in discussione, a riflettere sui propri comportamenti, sulle proprie reazioni emotive in relazione ai 
bambini e ai ragazzi che gli sono vicini. 

Parallelamente, su un altro piano va prestata attenzione all'estensione di un modello di operatore “con la 
coscienza a posto”, impegnato coscienziosamente nei convegni sulle problematiche minorili, pronto magari a 
criticare dall'alto di una presunta superiorità tecnica le ondate di commozione dell'opinione pubblica circa i 
maltrattamenti all’infanzia, un operatore anche lui pronto a tutto, fuorché a mettersi in discussione, a 
compiere una costante verifica razionale ed emotiva della propria prassi lavorativa con i vari Giovanni, 
Maria, Carletto ed Anna, di cui si occupa. L’etica dell’infanzia a ben vedere non può essere che un’etica del 
rispetto della persona del bambino, nella sua irripetibile individualità, non può essere che un’etica della 
valorizzazione, autentica e non grandiosa, della soggettività vuoi del bambino, vuoi dell’adulto che lo ha in 
cura.23 

 

                                                      
22 Cfr. il D.P.R. 10 settembre 1969, n. 647, «Orientamenti dell'attività educativa nelle scuole materne statali». 
23 Ho sviluppato questa idea in «L'amore di sé come fondamento di un’etica e di una cultura dell’infanzia», 
in Atti del Convegno Psicologia, Religione, Cultura, Torino, Edizioni Proing, vol. II pp. 333-344, ed inoltre 
in «Una storia, una ricerca, un'iniziativa attorno ai bambini e alla soggettività» in C. FOTI (a cura di), Dov’é 
andata la strega che mangia i bambini?, cit., pp. 64-72. 
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